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A VERDADE REAL DO DIREITO E A FICÇÃO DA LITERATURA 

DOUGLAS CECCAGNO1 

RESUMO: No cruzamento transdisciplinar entre o Direito e a 
Literatura, existe a necessidade de aproximar conceitos, de modo que 
as teorias que dão sustentação a uma área sejam, em certa medida, 
aplicáveis à outra. O objetivo deste trabalho é ensaiar uma utilização, 
no estudo da Literatura, do conceito de verdade real, que provém dos 
estudos jurídicos, através de sua relação com os conceitos de mimese, 
realismo e verossimilhança, utilizados pela crítica literária. O 
presente estudo parte do pressuposto de que nenhum deles é capaz de 
dar conta das necessidades da expressão literária, de modo que são 
também falhas as tentativas de localizar uma verdade real na 
Literatura. O artigo problematiza o estilo realista na Literatura a partir 
de concepções diversas de realismo cunhadas por escritores e discute o 
conceito de mimese e os conceitos de verossimilhança interna e 
externa a partir do questionamento por Roland Barthes da verdade 
como entendida pela crítica literária. Além disso, uma breve análise do 
romance Leite derramado, de Chico Buarque, demonstra como, 
apesar de subverter vários critérios que garantem a verossimilhança, a 
narrativa é capaz de garantir sua credibilidade como discurso ficcional 
e fazer o leitor aceitar a ficção que enuncia. 

 
PALAVRAS-CHAVE: verdade real; direito; literatura; mimese; 
verossimilhança. 

 
 
 
 

INTRODUÇÃO 

Discutir o conceito de verdade real, pertencente ao Direito, a partir 

da Literatura, não é tarefa das mais simples. Isso porque, embora as duas 

áreas tenham muito a dialogar, algo inerente à segunda é seu caráter 

ficcional. Pode-se dizer que não há Literatura sem ficção, já que é 

imprescindível ao fazer literário a criação imaginativa, esteja ela presente 

na forma ou no conteúdo, na trama ou na fábula. Já diante desses binômios 
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seria necessário pensar até que ponto a representação da verdade alcança 

ou deve, supostamente, alcançar: é verdadeira a Literatura que expressa a 

verdade em seu conteúdo ou o critério de verdade aplica-se também à 

forma, à construção, ao modo de dizer, à estética, à maneira relativa de 

aproximação do belo e do sublime? O intuito desse trabalho não é 

aprofundar discussões que encerrariam a Literatura nos conceitos 

disciplinares da crítica literária já instituída, mas promover um diálogo 

entre a Literatura e o Direito, elaborando alguns pressupostos a partir dos 

quais a discussão em torno da verdade real com base em textos literários 

seja possível. 

No Direito, a verdade real é tida como “aquela capaz de recompor os 

fatos tal como ocorreram”. (Streck, 2011, p. 220) Ela se opõe à verdade 

formal, dos argumentos, caracterizando, no processo penal,  

uma verdade ontológica (no sentido clássico) e, portanto, 
metafísica. A verdade seria decorrente da captação de 
uma ‘essência’ das coisas. Existiria, assim, um-mundo-
em-si, cuja estrutura o jurista (no caso o juiz) pode 
apreender/conhecer através da razão e depois comunicar 
aos outros pela linguagem, via sentença judicial (Streck, 
2011, p. 223, gr. orig.). 

Já no âmbito da Literatura, o mundo-em-si não existe a não ser a 

partir da sua representação literária, seja ela narrativa, lírica ou dramática. 

Ou seja, enquanto o Direito, e especialmente o Direito Penal, pretende 

reconstituir o fato por trás do relato, o fato da Literatura só ganha 

existência no relato, ou, por outra, a própria ficção é que é o objeto a ser 

desvendado. O problema que se coloca, por conseguinte, é: que 

possibilidades de verdade a Literatura revela? 

MIMESE E VEROSSIMILHANÇA 

Uma tentativa de encontrar na Literatura uma espécie de verdade dá-

se através da ideia de mimese, isto é, de imitação. O problema, então, é 

saber até que ponto uma obra literária é capaz de imitar o verdadeiro, em 

geral compreendido como o real histórico.2 É fora de dúvida que a tentativa 

de representação fiel da realidade existe em Literatura, assim como na 

                                                 

 
2  Para ver como clássicos da Literatura fazem uso da mimese, aconselha-se a leitura de 

Auerbach (1971). 
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pintura, na escultura, no teatro ou no cinema, e é reconhecível em toda 

produção literária que se identifica ao que se convencionou chamar de 

realismo. Bourneuf e Ouellet, no livro O universo do romance, lembram 

algumas opiniões famosas a respeito da representação do real através do 

literário. Louis-Sébastien Mercier, dramaturgo francês que viveu entre os 

séculos XVIII e XIX, por exemplo, empreende uma oposição entre a 

história e o romance, outorgando ao último a superioridade na 

representação do real: 

Enquanto parece entregue por inteiro à imaginação, o 
romancista traça quadros mais próximos da verdade do 
que essas ficções honradas com o nome de história. Esta, 
aliás, não detém os seus soberbos olhares senão sobre os 
reis, sobre os seus empreendimentos particulares e sobre 
as vastas e tenebrosas operações da sua política. O 
romance, menos altaneiro, abrange a multidão dos 
indivíduos e segue a marcha do caráter nacional (apud 
Bourneuf e Ouellet, 1976, p. 158-159) 

A declaração de Mercier pontua um elemento importante na 

consideração da verdade: a quem essa verdade se refere, ou, melhor 

dizendo, que discurso, que voz social ela veicula? Para o dramaturgo, a 

verdade não está nas elites governantes, mas na multidão dos indivíduos. 

Restaria perguntar: o que faz a verdade de um grupo mais “verdadeira” que 

a de outro? 

Contribuição importante, também, é a de Guy de Maupassant, para 

quem “fazer verdadeiro consiste [...] em dar a ilusão completa do 

verdadeiro, segundo a lógica ordinária dos fatos, e não em transcrevê-los 

servilmente na embrulhada da sua sucessão”. (apud Bourneuf e Ouellet, 

1976, p. 159) Isso porque, para Maupassant, a realidade modifica-se na 

consciência do romancista, ganhando em subjetividade, e depois 

transforma-se novamente ao ser transmitida pela linguagem. 

No século XX, porém, o realismo recebe uma dose certeira de 

relatividade nas palavras de Roland Barthes, para quem  

a obra mais ‘realista’ não será a que ‘pinta’ a realidade, 
mas a que, servindo-se do mundo como conteúdo (este 
mesmo conteúdo é, aliás, alheio à sua estrutura, isto é, ao 
seu ser), explorar o mais profundamente possível a 
realidade irreal da linguagem (apud Bourneuf e Ouellet, 
1976, p. 161).  
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Barthes, por conseguinte, provoca um novo deslocamento do real no 

discurso literário: enquanto Mercier questiona o foco da representação e 

Maupassant introduz o papel da subjetividade do autor, o semiólogo francês 

atenta para o real criado pela Literatura através da linguagem. A conclusão 

de Bourneuf e Ouellet é de que, por não conseguirmos falar de realismo 

como imitação da realidade, os críticos acabam justificando-o pela 

enumeração de critérios que o constituem, como a motivação psicológica, a 

referência ao conhecido e os modelos descritivos. (apud Bourneuf e Ouellet, 

1976, p. 162) 

Corroborando esse caráter relativo do real na Literatura, nesse 

momento talvez seja interessante voltar ao conceito aristotélico de mimese, 

que serve como base para qualquer discussão sobre o assunto. Para 

Aristóteles, os gêneros literários se distinguem porque imitam por meios 

diversos, porque imitam objetos diversos e porque imitam por modos 

diversos. (1966, p. 69). Porém, se o filósofo descreve modelos fixos para 

cada uma dessas imitações em cada gênero literário, o que acontece quando 

o meio de imitação de um gênero se mistura ao objeto de imitação de outro 

e ao modo de um terceiro? Ora, ocorre um deslocamento do real histórico 

devido aos meios empregados para representar o mesmo objeto. Basta ver 

que o respeitável filósofo Sócrates, mestre dos diálogos de Platão, torna-se 

um homem ridículo quando representado em As nuvens, comédia de 

Aristófanes, dando consultoria sentado em um cesto. 

Isso ajuda a pensar que a ideia de verdade real, como aquela que 

recompõe os fatos, não pode ser encontrada na Literatura nem nas obras 

com maior pretensão realista. Dito de outro modo, a verdade, em 

Literatura, não se confunde com realidade histórica, mas talvez com alguns 

aspectos internos da construção das obras literárias. É o que levará a crítica 

a distanciar-se do real histórico, tido como critério de verdade para muitos 

dos realistas, na busca de outro critério, mais afim ao caráter ficcional da 

Literatura: a verossimilhança, ainda que saibamos que, em nenhuma 

hipótese, ela substitui a verdade. Para Salvatore D’Onofrio,  

a obra de arte, por não estar relacionada diretamente com 
um referente do mundo exterior, não é verdadeira, mas 
possui a equivalência da verdade, a verossimilhança, que 
é a característica indicadora do poder ser, do poder 
acontecer (D’Onofrio, 2007, p. 22). 
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Já em Aristóteles encontramos a seguinte passagem: 

não é ofício do poeta narrar o que aconteceu; é, sim, o de 
representar o que poderia acontecer, quer dizer: o que é 
possível segundo a verossimilhança e a necessidade. Com 
efeito, não diferem o historiador e o poeta, por 
escreverem verso ou prosa [...], – diferem, sim, em que 
diz um as coisas que sucederam, e outro as que poderiam 
suceder. Por isso a poesia é algo de mais filosófico e mais 
sério do que a história, pois refere aquela principalmente 
o universal, e esta o particular. (1966, p. 78) 

Dizendo de outro modo, a Literatura é o lugar das possibilidades, o 

universo em que tudo o que pode ser expresso por palavras é possível de 

ocorrer, ou melhor, de ser contado como se houvesse ocorrido. Da mesma 

forma, em um discurso sobre a verdade da crítica literária, Roland Barthes 

trata da relatividade dos seus critérios. Segundo ele, “o verossímil não 

corresponde fatalmente ao que foi (isto cabe à história) nem ao que deve ser 

(isto cabe à ciência), mas simplesmente ao que o público acredita possível e 

que pode ser bem diferente do real histórico ou do possível científico” 

(Barthes, 1970, p. 191). Logo, conclui que o verossímil da crítica literária é o 

óbvio, mas que, por ser óbvio, fica aquém de qualquer método, de maneira 

que suas evidências são, antes de tudo, normativas. (Barthes, 1970, p. 191) 

Se, ainda assim, quisermos fazer uma aproximação entre a Literatura 

e a verdade, precisaremos, então, tomar um dos seguintes caminhos: 1) o 

indutivo, inquirindo onde está a verdade e como podemos ter acesso a ela; 

2) o dedutivo, limitando-nos ao campo literário e tentando, a partir do 

conceito de verossimilhança, localizar na Literatura uma possível 

manifestação da verdade, de modo que, a partir dela, a natureza da verdade 

literária possa ser entendida e definida. 

Em resposta à primeira hipótese, poder-se-ia formular uma série de 

explicações filosóficas, científicas e religiosas que nos apresentariam um 

universo tão vasto que nos perderíamos no seio de tantas verdades em 

busca de uma única. Já em resposta à segunda, o caminho nos parece mais 

aberto, e temos ao menos por onde começar. Em vista disso, é por ela que 

seguimos. 

Acompanhados por D’Onofrio, compreendemos a existência de duas 

formas de verossimilhança: 
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Distinguimos uma verossimilhança interna à própria 
obra, conferida pela conformidade com seus postulados 
hipotéticos e pela coerência de seus elementos estruturais 
[...]; e uma verossimilhança externa, que confere ao 
imaginário a caução formal do real pelo respeito às regras 
do bom senso e da opinião comum. (D’Onofrio, 2007, p. 
22) 

Em suma, a verossimilhança interna deve evitar que os autores se 

permitam absurdos no desenvolvimento da obra ficcional no intuito de 

facilitar o desfecho. Exemplo disso seria salvar uma personagem no exato 

momento em que ela iria morrer pelo aparecimento de um deus qualquer 

que a substitua por um animal. Já a verossimilhança externa diz respeito ao 

que é tomado por verdadeiro pela sociedade que lê a obra, de modo que ela 

garante, por exemplo, que determinados acontecimentos impossíveis de se 

realizarem no plano concreto se passem na narrativa ficcional. Por esse 

motivo, a verossimilhança externa é uma preocupação constante da ficção 

histórica, termo sob o qual se designa uma obra ou o conjunto de obras 

literárias que pauta seus enredos em acontecimentos históricos e que, 

portanto, precisa enfrentar o limite entre o que é verdadeiro – e entenda-se 

aqui o que é aceito como verdadeiro pela historiografia – e o que é ficcional. 

Um dos problemas decorrentes da exigência de verossimilhança, 

portanto, é, sem dúvida, que ela cerceia a imaginação do escritor, já que à 

imaginação pode ocorrer uma série de acontecimentos e construções 

narrativas que a linguagem permite exprimir, mas que não seriam aceitos 

do ponto de vista da coerência interna ou da correspondência com 

elementos exteriores à obra. No entanto, outro problema, e não menos 

grave, é a desqualificação de obras literárias importantes, que viriam a ser 

tratadas como de qualidade menor ou mesmo como não literárias, por 

incorrerem em supostos erros, ou deliberadas subversões, em relação à 

verossimilhança. Entraria, assim, nessa “descategoria”, o desafio à 

verossimilhança interna empreendido por Eurípides em uma de suas 

tragédias mais célebres: Ifigênia em Áulis, onde a protagonista, que seria 

sacrificada para que os ventos levassem os barcos gregos a Troia, é 

substituída por uma corça, no momento de seu sacrifício, por intervenção 

da deusa Ártemis, num expediente que se convencionou chamar de deus ex 

machina. Por sua vez, é possível reconhecer uma subversão da 

verossimilhança externa, por exemplo, em Memórias póstumas de Brás 
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Cubas, o clássico de Machado de Assis, com seu defunto autor, já que nunca 

se observou nos relatos históricos um morto que contasse a própria 

história.3 

Logo, percebe-se como é impossível colocar limites à criação literária 

de acordo com critérios exteriores à livre imaginação do autor. A 

verossimilhança, tanto interna quanto externa, pode ser reconhecida na 

obra literária4 e, até mesmo, ser tomada como pressuposto para o seu 

julgamento qualitativo, se for interpretada como fator relevante para o 

crítico, mas não pode definir que uma obra seja ou não literária. A verdade 

da Literatura, portanto, é uma verdade que varia ideologicamente, 

conforme o que o leitor, ou o crítico, pretende que ela represente. É, 

portanto, uma verdade subjetiva. 

Utilizando os conceitos do Direito, então, a verdade da Literatura se 

aproxima mais da verdade formal, que depende de uma construção 

coerente entre os elementos que compõem a narrativa, do que da verdade 

real, que pressupõe uma organização externa e valorativamente superior ao 

discurso. 

Desse modo, se o objetivo da Justiça é revelar uma verdade que se 

encontra para além dos argumentos, ou para além das narrativas que se 

contam, na Literatura a verdade só existe conforme critérios exteriores a ela 

e que são variáveis conforme as exigências do público leitor. Em suma, 

enquanto o Direito busca aproximar-se o quanto possível de uma verdade 

real, se considerados o caráter ficcional e a subjetividade da produção e da 

recepção literárias, diremos que não pode existir uma verdade real e 

objetiva em Literatura, já que, essencialmente, ela é uma construção 

discursiva ficcional. 

                                                 

 
3  Parece-nos coerente a posição de Daniela Piva Reyes, que, pensando a verossimilhança no 

romance machadiano, escreve: “o seu realismo não está em descrever fatos de uma vida 
comprovadamente existente, à qual se possa dar nome e se ter referência material no 
mundo; mas sim na maneira pela qual aquela seleção e organização dos fatos e 
personalidades humanas [...] são apresentadas” (2008, p. 616). É evidente, porém, que a 
autora trata aqui da verossimilhança interna, e não da externa. Esta, porém, é um 
pressuposto do realismo, conforme pontua Massaud Moisés: “O dado objetivo, como 
ensinava Comte, substitui agora o idealismo romântico: só interessa o que pode ser 
observado, documentado, analisado, experimentado.” (Moisés, 1997, p. 166) 

4  E isso a partir de critérios variáveis, como se lê em Barthes (1970, p. 190-192). 
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O passo seguinte será verificar de que modo o caráter ficcional da 

literatura se expressa como verdade e mesmo como ele se justifica diante do 

critério da verossimilhança. 

FICÇÃO E VERDADE 

Consideradas as observações precedentes, neste momento já deve 

estar claro que a Literatura não deve nada à verdade e, se tenta fazê-lo, 

contenta unicamente uma crítica que estabeleceu o seu critério de verdade e 

que o determina conforme seus interesses. Por outro lado, podemos 

observar como a ficção da Literatura torna-se crível, de modo que até os 

mais atentos à verossimilhança não possam repreendê-la. 

“Poderíamos morar em Botafogo, no casarão construído por meu pai”, 

diz o mesmo narrador que, logo adiante, declara: “Aliás, bem em cima do 

nosso próprio terreno levantaram um centro médico de dezoito andares, e 

com isso acabo de me lembrar que o casarão não existe mais.” (Buarque, 

2009, p. 6-7) É ainda esse narrador que inicia seu relato com a seguinte 

frase: “Quando eu sair daqui, vamos nos casar na fazenda da minha feliz 

infância, lá na raiz da serra.” (Buarque, 2009, p. 5) E, antes de terminar o 

primeiro capítulo, lembra: “E mesmo a raiz da serra, acho que 

desapropriaram em 1947 para passar a rodovia.” (Buarque, 2009, p. 7) É 

possível, então, que a narrativa ficcional seja, ao contrário do que pretende 

não só o conceito de verdade real, do Direito, mas mesmo o de 

verossimilhança, da Literatura, ilógica, incoerente, contraditória? 

O narrador dos trechos supracitados é um Eulálio de uma família de 

Eulálios, protagonista de um romance importante no cenário da Literatura 

Brasileira Contemporânea: Leite derramado, de Chico Buarque. Nele, o 

protagonista tece um relato pessoal que ora pensamos que está sendo 

ditado a alguém, ora que é apenas imaginado, confunde tempos, espaços e 

mesmo personagens e revela, através desse discurso fragmentado, a história 

de uma família aristocrática brasileira desde os tempos da Corte Imperial 

até sua decadência, nos dias de hoje. O romance foi lançado em 2009 pela 

editora Companhia das Letras. 

Leite derramado é uma ficção realista, o que significa que nela não há 

a intervenção de entes sobrenaturais nem de acontecimentos que não se 

produziriam no cotidiano de um herdeiro de família aristocrata brasileira. 
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No entanto, a disposição das informações prestadas pelo narrador e dos 

acontecimentos narrados em suas reflexões autobiográficas trai a confiança 

do leitor, que é levado a reconstruir a história que ouve à medida que o 

narrador revisa suas memórias e corrige o que disse anteriormente. Desse 

modo, o leitor implícito5 da narrativa é alguém que mantém constantemente 

a dúvida sobre a “veracidade” do que lê. 

As incoerências no romance são inúmeras, e dizem respeito a vários 

elementos que poriam em xeque a verossimilhança interna. Um deles é a 

confusão entre memória e sonho. Por vezes, o sonho, reconhecido como tal, 

legitima a confusão e garante a verossimilhança: “Dia desses fui buscar 

meus pais no parque dos brinquedos, porque no sonho eles eram meus 

filhos. Fui chamá-los com a boa-nova de que meu avô recém-nascido seria 

circuncidado, tinha virado judeu sem mais nem menos.” (Buarque, 2009, p. 

15) Em outros, porém, o sonho é uma possibilidade reconhecida 

posteriormente à narração de determinado acontecimento, o que faz o leitor 

hesitar entre acreditar que o que leu está na memória ou está no sonho do 

narrador; isso se evidencia no trecho final do capítulo 4: “Matilde se virava 

para mim e sorria, sentada ao órgão que não era mais um órgão, era o piano 

de cauda da minha mãe. Tinha os cabelos molhados sobre as costas nuas, 

mas acho que agora já entrei no sonho.” (Buarque, 2009, p. 21) Esse 

fragmento da narrativa é emblemático: em duas frases, o autor cria uma 

atmosfera onírica que faz com que o leitor não saiba se a substituição do 

órgão pelo piano é uma correção feita pela memória do narrador, e se é 

possível confiar nessa correção, nem se o que ele conta foi por ele vivido ou 

sonhado. 

Outro elemento que questiona a verossimilhança no romance de 

Chico Buarque é a identidade variável do interlocutor. Sabe-se que o 

interlocutor pode ser nomeado em uma obra literária, como nas cartas que 

compõem romances epistolares como o Werther de Goethe, o Drácula de 

Bram Stoker ou As relações perigosas de Choderlos de Laclos, ou apenas 

mencionado por um termo generalizante, como o “senhor” a quem se dirige 

                                                 

 
5  Leitor implícito é um conceito de Wolfgang Iser, definido como um “conjunto de 

preorientações que um texto ficcional oferece, como condições de recepção, a seus leitores 
possíveis” (Iser, 1996, p. 73). A partir dessas indicações do texto, o leitor empírico é 
conduzido a agir de determinada maneira frente ao texto. 
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o relato do Riobaldo de Guimarães Rosa; além disso, o interlocutor pode ser 

o leitor ideal da obra, como a “leitora” de Machado de Assis, ou ser 

simplesmente omitido do discurso, buscando a cumplicidade do leitor 

ideal.6 

O problema com Leite derramado é que é difícil saber quem é o 

interlocutor. Melhor dizendo, fica claro que o narrador varia seus 

interlocutores, e, na maior parte do tempo, é impossível ao leitor identificar 

a quem a fala – ou o pensamento – de Eulálio se dirige. Em um momento, o 

protagonista conversa com alguém que parece tratar-se de sua filha: “Vou 

lhe contar como um belo dia, em Paris, seu avô resolveu me levar a uma 

estação de inverno. Papai era um homem de múltiplos interesses, mas até 

então eu desconhecia essa sua faceta esportiva.” (Buarque, 2009, p. 35) Em 

outros momentos, o narrador trata, com alguém que o leitor não identifica, 

sobre a filha: “Aquela que veio me ver, ninguém acredita, é minha filha.” 

(Buarque, 2009, p. 14) Por vezes, fica evidente que o interlocutor não 

pertence à família de Eulálio, mas que é alguém incumbido de escrever suas 

memórias (que, no entanto, reiteramos: não sabemos se são realmente 

ditadas ou apenas pensadas): “Antes de exibir a alguém o que lhe dito, você 

me faça o favor de submeter o texto a um gramático, para que seus erros de 

ortografia não me sejam imputados. E não se esqueça que meu nome de 

família é Assumpção, e não Assunção, como em geral se escreve, como é 

capaz de constar aí no prontuário.” (Buarque, 2009, p. 18) Outras vezes, 

temos quase certeza de que o narrador conta suas histórias a uma 

enfermeira: “Lá vem você com a seringa, é melhor dormir, tome meu 

braço.” (Buarque, 2009, p. 47) E até diz a alguém do hospital que quem 

toma nota de suas memórias é outra pessoa: “E já que está com papel e 

caneta na mão, não custa nada a senhora fazer uma minuta, para adiantar o 

serviço da sua funcionária. A coitada ganha uns caraminguás no plantão 

noturno, atende a todo mundo ao mesmo tempo, e ainda tem de escrever 

minhas memórias.” (Buarque, 2009, p. 70) Não bastasse tudo isso, 

encontram-se ainda, no relato de Eulálio, frases ditas a pessoas ausentes, 

                                                 

 
6  Basta-nos aqui a distinção entre o interlocutor como uma criação ficcional, mencionado na 

obra literária, e o interlocutor como o leitor ideal a quem a obra se dirige. Para as 
distinções entre os diversos tipos de leitores, recomenda-se, especialmente, Iser (1996). 
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como estas: “É uma tremenda barafunda, filha, você nem vai me dar um 

beijo? É desagradável ser abandonado assim, falando com o teto.” 

(Buarque, 2009, p. 39) 

Há, no entanto, elementos que asseguram a verossimilhança interna 

da obra. Por exemplo, a idade avançada do narrador e o fato de estar em um 

hospital: “Conquanto se divertisse às minhas custas, sei que o garotão tinha 

orgulho dos meus cem anos, todo mundo se orgulha de parentes longevos. 

Eu também gostaria de ter conhecido meu trisavô [...]” (Buarque, 2009, p. 

55). Não há dúvida de que a longevidade do narrador autoriza duplamente 

seu conhecimento de grande parte da história do Brasil, da qual sua família 

é elemento importante nos ambientes aristocráticos, e corrobora a 

possibilidade da confusão entre sonhos e acontecimentos, entre 

personagens que passaram e passam pela sua vida, entre pensamentos e 

recordações. 

O próprio Eulálio comenta sobre a perda da memória na velhice, de 

modo que a verossimilhança interna da narrativa, nesse aspecto, é 

assegurada pela personagem que é a única voz presente no texto. Note-se, 

no trecho a seguir, que a dúvida do protagonista acerca de suas memórias 

representa também uma dúvida histórica em torno dos verdadeiros 

acontecimentos que envolveram os desaparecidos durante o período do 

governo militar no Brasil da segunda metade da década de 1960: 

Esse seu filho engravidou outra comunista, que teve um 
filho na cadeia e na cadeia morreu. Você diz que ele 
próprio morreu nas mãos da polícia, e com efeito tenho 
vaga lembrança de tal assunto. Mas lembrança de velho 
não é confiável, e agora estou seguro de ter visto o 
garotão Eulálio ainda outro dia, forte toda a vida. Ele até 
me deu uma caixa de charutos, mas que besteira a minha, 
o que morreu era outro Eulálio, um que parecia o 
Amerigo Palumba [genro do narrador] mais magro. O 
Eulálio magro é que virou comunista, porque já nasceu 
na cadeia e dizem que teve um desmame precoce. 
(Buarque, 2009, p. 38) 

O fragmento acima é emblemático porque, além de o autor confundir 

o leitor com a repetição do nome Eulálio, transmitido de uma geração a 

outra na família Assumpção, o trecho, grosso modo, conclui com uma 

personagem aderindo ao comunismo porque nasceu na prisão, onde foi 
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encarcerado por ser comunista: logo, algo totalmente inverossímil tanto no 

que concerne à verossimilhança externa quanto à interna. O que garante a 

verossimilhança da narrativa, portanto, não é o discurso do narrador, mas o 

fato de que sua incoerência e seu ilogismo são autorizados por sua idade 

avançada e sua condição de saúde. Esse é um caso em que aquilo em que 

acredita o leitor como verdade (nos limites da narrativa ficcional, bem 

entendido) dá-se por elementos ligados ao caráter do narrador e às 

condições de saúde em que se encontra, não às informações que veicula. 

Trata-se aqui, então, de uma verdade pressuposta apenas pela legitimidade 

social do enunciador do discurso, o que, sem dúvida, vem a constituir um 

problema de ordem prática, distanciando, ainda uma vez mais, a Literatura 

da possibilidade de uma verdade real. 

Em suma, a verossimilhança, em Leite derramado, é garantida pela 

própria incapacidade do narrador de declarar uma verdade, mas também 

porque reconhecemos na figura de Eulálio um possível enunciador de 

verdades contraditórias, um direito que, como se sabe, não assiste qualquer 

narrador. 

Reafirma-se, portanto, que a verdade não pode ser critério para a 

criação e a leitura literárias, e mesmo a verossimilhança, por vezes, 

encontra limites a que ela deve ceder sob pena de condenar uma obra que, 

muito mais que produto da lógica, é produto da imaginação. Para mais uma 

ilustração dessa preponderância do imaginário sobre o factual na 

Literatura, os parágrafos iniciais do romance A lua vem da Ásia, de Campos 

de Carvalho, publicado em 1956, são exemplares: 

Aos 16 anos matei meu professor de lógica. Invocando a 
legítima defesa – e qual defesa seria mais legítima? – 
logrei ser absolvido por cinco votos contra dois, e fui 
morar sob uma ponte do Sena, embora nunca tenha 
estado em Paris. 
Deixei crescer a barba em pensamento, comprei um par 
de óculos para míope, e passava as noites espiando o céu 
estrelado, um cigarro entre os dedos. Chamava-me então 
Adilson, mas logo mudei para Heitor, depois Ruy Barbo, 
depois finalmente Astrogildo, que é como me chamo 
ainda hoje, quando me chamo. (Carvalho, 2002, p. 36) 

Observe-se que, nesse fragmento do romance, a falta de coerência 

narrativa é o principal expediente formal através do quê se expressa o poder  
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da dimensão imaginativa da Literatura, tanto no que diz respeito à 

liberdade de construção quanto às pistas na condução do leitor implícito. É 

através da imaginação que se permite que o narrador more sob uma ponte 

do Rio Sena sem estar em Paris, é em pensamento que sua barba cresce, e é 

através da sua vontade sem barreiras sociais ou materiais que o 

protagonista assume nomes diversos e personalidades distintas da sua. A 

coerência de Campos de Carvalho, por outro lado, é de ordem simbólica: é 

por espiar os astros que o narrador evolui até incorporá-los em si, como 

atesta seu nome mais recente: Astrogildo. Não admira, portanto, que para 

tornar-se o que deveria ser, fosse levado, aos dezesseis anos, a “matar seu 

professor de lógica”, assumindo a necessidade do devaneio. 

Perguntaríamos, então, junto com o autor, “que defesa seria mais legítima”? 

Visto pelo viés do Direito, o discurso ilógico da narrativa de Campos 

de Carvalho seria ineficiente para revelar qualquer verdade real; antes, se 

aceita a análise que aqui propusemos, poderia ser tomado como uma 

justificativa para o crime: a morte do professor de lógica era imprescindível 

para que Adilson pudesse se tornar Astrogildo. Adilson matou o professor 

porque ele atrapalhava a vivência plena de sua vida. Desse modo, há, em A 

lua vem da Ásia, a insinuação de um argumento, que, antes de ser 

considerado verdadeiro, seria levado, na ordem do Direito, a uma discussão 

formal. Esse raciocínio faz com que novamente se identifique na Literatura 

o oposto da verdade real, ou seja, a verdade formal, aquela que é produto 

da argumentação. 

CONCLUSÃO 

É fora de dúvida que a ficção literária garante sua credibilidade muito 

mais por sua estruturação, ou seja, pela verossimilhança interna, do que 

pela sua correspondência com o factual ou com o possível (verossimilhança 

externa). O problema é que, como se procurou demonstrar, a Literatura às 

vezes ultrapassa até mesmo os limites de qualquer verossimilhança, de 

modo que é necessário admitir: como critério de verdade, os textos 

literários não são nada confiáveis, porque a sua realidade está além da 

distinção entre verdade e não verdade: “A literatura de ficção supera a 

antítese do ser e do não ser, do real e do imaginário: a personagem artística 
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é, porque foi criada por seu autor, e, ao mesmo tempo, não é, porque nunca 

existiu no plano histórico.” (D’Onofrio, 2007, p. 23, gr. orig.) 

Algo que se deve destacar, porém, e que a Literatura problematiza, é a 

legitimidade do discurso. E, para isso, bastaria lembrar as disputas 

jornalísticas entre os partidários de Mundinho Falcão e do coronel Ramiro 

Bastos em Gabriela cravo e canela, que Jorge Amado lançou em 1958, ou 

da denúncia feita por Lima Barreto sobre a fabricação de notícias em suas 

Recordações do escrivão Isaías Caminha, de 1909. Em suma, a Literatura 

não obedece ao critério da verdade, mas é capaz, talvez por isso mesmo, de 

manifestar as relações de poder que se estabelecem a partir da sua disputa. 

Nesse sentido, tanto quanto no Direito, a verdade se estabelece a partir da 

legitimidade de quem a enuncia ou a aceita como tal: 

A verdade real, num modelo inquisidor do “juiz 
presidente da instrução”, acaba por ser usada como um 
álibi teórico que serve para justificar tanto a busca de 
elementos de “convicção” pelo juiz (a questão do 
gerenciamento da prova), quanto de argumento 
performático para motivar uma decisão que padece de 
coerência e integridade, vale dizer, de uma decisão que 
possui pouco – ou nenhum – fundamento jurídico. 
(Streck, 2011, p. 221) 

Na Literatura, a ficção é tanto mais verossímil quanto mais bem 

elaborada, por alguém que, reconhecidamente, sabe convencer-nos de que 

aquilo que enuncia é a verdade. 
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